***
Напиши мне в Китай до востребования,
До того, как Большая река повернёт на восток,
До сезонных дождей, до торгов, до забвения,
Чтобы я отозваться твоей бережливостью мог.
А когда заберут урожай в крутобоких корзинах,
И миндаль зацветёт, и осыплется каперс, и звук
Неразборчивым станет в ночи – то вода или глина?–
Ты уже не поймёшь беспокойного шороха губ,
Не поймаешь себя на обмолвке случайной, неловкой.
Поезда, отрываясь от рельсов, обычно идут под откос.
Ты в июле своём с каблучка потеряешь подковку,
И в моём сентябре не дождётся пчелы медонос.