***
Присматривайся к старикам, –
страна твоего возможного обитания, –
к синеве слезящейся, к глазам –
Рим упадка, тонущая «Лузитания»,
корабли, чья память кромешный трюм,
чей забытый груз всегда на краю империи.
Усмехнёшься: поздно браться за ум.
Люди всё дальше, всё ближе звери.
Время, когда дорога уже одна,
когда морщины на лице подобны тропинкам
в лесу. Их так много, что ведущие никуда,
они – только сетка архивного фотоснимка.
Место, откуда не нужно тебе спешить,
где шаг твой тяжёл, как в гору, а воздух редок,
где тебе остаётся лишь в сердцах говорить:
«Соберусь и уеду!»