На лавочке под высохшим каштаном,
где пьянствуют и вечером, и днём,
устроился сегодня утром рано
седой старик, торгующий дождём.
Он выложил грибной смешливый дождик,
осенний канительный моросун,
прохладных градин тающий горошек
и майскую капризную грозу...
Стояли люди, потом обливаясь,
горячий воздух был сгущён и сух.
А дедушка просил такую малость:
невольно обронённую слезу.
За свежесть ливня, за раскаты грома,
забытую, нечаянную, но
пролитую из жалости к другому,
а не к себе, что, в общем, не грешно.
Ни у кого не отыскалось платы.
Того, что не терялось, не найдёшь.
И хмурый дед от жалости заплакал.
И хлынул дождь.