Не возвращается век, потому что не верит.
Всякому зверю - своя простыня и подушка, набитая ватой.
День предоплаты, оплаты по счету и прочих мистерий
Выложит снег полотном со следами совковой лопаты.
Я не пройду по краям этой бурной и вычурной ночи.
Хочется почерк умерить и сделать округлым и пряным.
Только в ночи так печально доносится: "Отче!"
В этой синильной траве, называемой просто бурьяном.
Я колесо у телеги, но ракурс какой-то скандальный.
Я - провода над рекой, что связуют и лево, и право.
Только побег не решится дорогою дальней,
Как не решается солнце лишь дымной оправой.
Просто оно - сердолик, а мои дивиденты - сквозь почву
К вам прорасти, как зеленая, пыльная строчка,
Почтой, зелёным конвертом, и возгласом: "Отче!",
И чернотой обескровленной пламенем ночи.