* * *
А может быть, толпа была права,
Она была, ее бывало много,
И в этом вся эпоха.
Существа
Ее усмешки, стиснутой до вздоха,
Не знали вы, взойдя на эшафот.
Толпа была. И был ее полет
Над тем, кто числится единственным, над теми,
Кто, будучи измысленным, – из темы
Весь выплакан и вывернут наружу,
Кто ею вылакан и кто ее не слушал,
Под липами скучая понемногу,
Кому отсель и к Богу-то дорога
Недлинная, но далеко до всяких
Бродяг, которые не люди – знаки,
Не люди – вехи,
Вкопанные косо,
Но тем помехи, кто летит с откоса
Как папироса, и влетает прямо
В не-люди – росы, звезды и туманы…
Толпа была единственной, кто видел
И слушал –
В пустоте единый зритель.
И в темном зале слушатель единый.
Вас освистали?
Это половина
Ответа на вопрос о ваших росах.
Но спрашивали вы, а вас не спросят.