Хирург, откупорив бутылку спирта,
Вторую стопку кончает залпом.
Ворчит санитарка: «Бросайте пир-то»,
Ставя ведро с мокрой тряпкой на пол.
Он молча подходит к окну поближе,
Трясутся руки... ещё затяжка.
И дым сигаретный портьеры лижет,
А на душе нестерпимо тяжко.
Он явственно видит: в окне долина,
Словно пороков посмертный слепок,
Отец отдаёт на распятье Сына,
Что б искупить грехи человеков.
«Помыла, садитесь.» - Но он не слышит,
Боль под лопаткой уходит в спину,
Волной угасает, всё тише, тише.
Сегодня он оперировал сына...