Высокий и нескладный, Зеня
Ходил в шестой класс третий год.
В извёстке пузыри-колени,
На кисти выколото «Кот».
В ботинках и штанах от брата
Пылил по улицам центральным.
Глаза искрили стекловатой,
В кармане каждом – по цунами.
Сосновку – тот район, где вырос,
Сносили быстро, подчистую.
Нашел средь рухляди на выброс
Цепочку огненно-живую.
Он был поэт: «Котлы – подсолнух!
Цена за стольник по любому».
На крышке гравировка «London»,
«Идут верняк. В натуре новые».
Его убило в тот же вечер
Огромной рухнувшей стеной.
На «скорой», весь перекалеченный,
Он спрашивал: «Котлы со мной?»
Прошло сто лет, и нет той школы.
Нас раскидало там и тут.
А вот котлы – всегда готовы.
Ждут каждого, для каждого идут.