Ты был

Ты  был  –  и  небом,  и  землей,
строкой,  слезящейся  –  стаккато.
И  я  –  услышана  тобой
была.  И  разве  больше  –  надо?
ты  был  виденьем  –  во  плоти,
и  плотью,  смерть  преодолевшей.
Но  мне  –  ослепшей  от  любви 
(как  сотни  ненасытных  женщин)
всё  было  мало.  Не  смотреть,
не  слышать  –  осязать  подкожно.
Ты  был  дыханием  –  во  мне,
и  я  была  дыханьем  –  тоже
твоим.  Но  высохла  слеза,
стаккато  стало  неуместно.
И  нечего  уже  сказать,
и  раздражает  то,  что  вместе
мы  были  небом  и  землей,
и  то,  что  порознь  –  невозможно.
Ты  –  был.  Ты  –  был.  И  это  –  всё,
что  остается  в  строках.  Ложью
отныне  кажутся  слова,
минуты,  запахи  и  звуки.
Но  кожа  помнит:  я  –  была,
и  чувствует:  мы  снова  –  будем…