(моим родителям посвящяю...)
Помню звёзды февральскою стынью
Прошептали: "Какой ты поэт?"
Штуцерами засохшей полыни
Отхлестали мой хрупкий хребет.
Никогда недотрогой я не был,
Если надо, то шёл на ножи…
Иногда не хватало нам хлеба…
Два рубля до зарплаты на жизнь.
И тогда моя кроткая матерь
Повязав по монашьи платок
По соседям дырявую скатерть…
И давали, кто сколько-то мог.
Мы не нищенствовали, так случилось…
Мой отец на пять суток в тайгу.
Помню, мама моя молилась
Богородице на снегу.
Помню, как оставались мы двое
Я и мой братишка Витёк.
А она самогон по подворьям,
В грядки за ДНДешный паёк.
- Третий! Третий! Давай! Ты слышишь?
Сань, любимый, во век и в помине!..
Вертолётом, я помню, колышет
Штуцера засохшей полыни.
И шептали: "Какой ты поэт?"
Так, без злости, а между прочим.
"Вот пройдёт ещё несколько лет,
Дядя Саша тебе будет отчим".
Но когда мой отец вернулся
На крыльце громыхнув сапогами.
Я во сне ему улыбнулся…
И прижался покрепче к маме.