Я гляжу на небо сквозь пустую тару,
До душевных песен дело не дошло.
И стоит как мебель старая гитара,
В ней посередине вырезан аршлох.
По кустам окрестным брошены рояли,
По Европе бродят мыши, лень и я,
Призрак зазеркалья наблюдает - я ли?
Там, за амальгамой, нет мышления...
Выбирают раки новую зимовку.
А корабль-призрак прочно сел на мель,
Пишут, так как слышат, Терех и Зиновкин.
Слышат, так как пишут, Го и Габриэль.
Я же почему-то ничего не слышу,
Музыкальность ночи глушит проза дня.
Кто же по ошибке занял эту нишу,
Что предназначалась только для меня?