Исидора, гордость кастильской деревни,
Андалузских ветров кровосмешение с ночью,
Мужчины за картами вдруг равнодушны к удаче,
Двенадцатилетние мальчики, смуглы и робки,
Землю венчают глазами, голову - небом,
Пыль на дороге - мантией не обернутся, как жалко!
Ветер, завистник, хвастает шелестом юбок,
Старухи, все в черном, знают, что будет с тобой - не жалеют,
Шепот завистниц, как эхо, как буря - все ветер!
Старый аптекарь, - лечил ее в детсве,- вновь запил...
Только ей дела до этого вовсе и нет никакого,-
Снова не встретила Сандро, что ходит под вечер в долину.
...Знают, к девчонке из Ле, о которой и думать-то грешно...