Спасаясь от дождя, в ресторан втискивается серенький субъект, по виду которого не скажешь о материальном благосостоянии. Он нащупывает в кармане двадцать гривен, чего под расчет хватает ровно на пятьдесят грамм абсента. Решив согреться, субъект заказывает эти пятьдесят грамм, робко указав официанту нужную строчку в меню розовым пальчиком. В это время гремит музыка так, что неслышно и себя, а официант кивает и уходит. Через три минуты появляется снова и ставит перед субъектом бутылку абсента и стакан. Субъект ошарашен. Он не может опомниться пока официант не уходит. Щеки субъекта покрывает густой румянец и сказать, что что-то не так ему не позволяет робость. Он решает, что попал в безвыходную ситуацию и впадает в отчаяние, наливая и выпивая автоматически. Бутылка пустеет почти совсем и субъект, обретаясь храбростью, решается на последний шаг. Дождавшись, когда официанты окажутся от него на наиболее значительном расстоянии, он кидает на стол засалееный двадцатигривенник,вскакивает и идет, ускоряясь, к выходу. Абсент делает свое дело. Субъект спотыкается, сгребает скатерти со столов, падает, поднимается, блюет на элегантную даму в красном, бежит, врезается в стену и попадает в дверь с третьего раза. На улице врожденная паранойя и алкогольный психоз дорисовывают картину: субъект несется на ватных заплетающихся ногах, чувствуя себя самым разыскиваемым в мире маньяком. Он спотыкается, блюет на прохожих, проваливается в канавы, ползет, героически впиваясь ногтями в чернозем. Наконец, где-то в трущобе под мостом он засыпает.
Утром полумертвый субъект, мысли которого похожи на его прическу, пытается найти дорогу домой, обходя милиционеров десятой дорогой, и размышляя о добродетели робости.