Памяти деда Романова Николая Михайловича
Когда еще была жива бабушка,
Помню, как мы хоронили деда,
Как у гроба сидели рядышком,
Не сводя мокрых глаз с портрета...
«Наконец-то душа успокоилась,
Отлетела на небо от тела...» -
Дядьки плакали, рюмками чокаясь,
И крестили себя неумело...
Пахло воском, живыми цветами,
Формалином и порченой плотью...
Эту смесь не забудешь годами,
А почувствуешь - душу воротит...
Приходили друзья и знакомые,
Незнакомые, просто прохожие,
Кто рукою потрогать покойного,
Постоять просто так в прихожей...
Приходили старушки убогие,
Посмотреть, прицениться к затратам...
Проследить эту всю технологию...
Ох, послал бы их дедушка матом!
Наконец, когда ночь эта кончилась,
Я не помню, кто был там на кладбище,
Только помню, как бабушка сморщилась
Возле деда могилы-пристанища...
Как рука задрожала с землицею:
«Ну, до встречи, любимый мой Колюшка!»
И мы рядом с застывшими лицами...
Уже бабушки нет, вот ведь горюшко...