Как легко начать новую книгу... Как легко взять ручку и начать писать... Мысли льются сами собой. На бумаге появляются новые и новые строчки. Вдруг резкое движение руки... И только клочки, медленно кружась, приближаются к полу. "Чушь! Бездарность!" - хватаешься за голову. Потом, поостыв, собираешь клочки и переписываешь половину разорванного. "А может это не так уж и плохо" - промелькнула запоздалая мысль.
Как легко начать новую книгу... Строчки появляются как будто сами собой. Как будто кто-то другой управляет твоей рукой. И вот уже страница, две, три, десять. И все... Как будто острый нож гильотины всей массой рухнул на нить повествования, еще минуту назад, так стройно выстраивавшуюся в голове. И только жалкие ее обрывки беспомощно трепыхаются в памяти.
Как легко начать новую книгу... Мысль ведет тебя по узенькой тропинке, через лабиринт эпитетов и метафор. Кажется, что вот еще один поворот, и образ будет завершен, заиграет под взглядом внимательного читателя, освещая хрустящие страницы книги. Но сделав очередной шаг, повторив очередной изгиб тропинки, ты оказываешься на краю обрыва, внизу шумит бурный поток, а противоположный край растворяется вдали...
Как легко начать новую книгу... Почему же так трудно написать ее до конца? Чтобы герои не были на одно лицо, чтобы любовь не оказалась ненавистью, чтобы главный герой не говорил как робот, чтобы читатель, прочитав последнюю страницу, откинулся на спинку кресла и сказал: "Вот это книга!".
29.01.2008