Л.К.
Когда приходит осень, я набираю номер,
Давно забытый памятью, и я звоню, звоню...
Ты поднимаешь трубку - я слышу:"Ты не помер?
В газете ведь писали уже про смерть твою".
Я слышу, как с презреньем, с нахальством, с неохотой
Ты тянешь из себя холодные слова,
Не изменилась ты, осталась той же - гордой,
Такой же едкой, с силами слона.
Ты даже не способна предположить, что голос
Принадлежит не мне, что говорит душа,
Но ты её не слушаешь - заколка откололась,
Ты поднимаешь с пола её так, не спеша.
Но не бросаешь трубку вообще-то, по-привычке,
Прекрасное из качеств - ты можешь всех дослушать.
С одними ты молчишь, с другими, словно птичка,
Щебечешь во весь голос, закладываешь уши.
Да, правильно сказали - умер, похоронен.
Лишь только не пойму, зачем моя душа
Всё ищет телефон и набирает номер,
Я жду, с каким ответом в мой гроб влетит она.
Когда приходит осень, я направляю душу
К любому телефону - так делаю всегда,
Пока жива ты - я тебе не нужен,
Когда умрешь - ты мне ответишь: Да.
7 сентября 1996 г.