Квадрат больничного окна
Всё также разевает пасть.
Случайно мыслями попасть
В него так просто.
Но мальчик знает: звёзды
На самом деле не снаружи, а внутри.
И что ни говори,
Окно молчит и будет так молчать.
Привычки нет такой у окон
Вести беседу с пациентом.
И только штора невзначай
Предъявит пол-полёта
Облака, быть может - ползвезды...
Спасибо, что не просит пару центов.
Но всё равно платить придётся,
Так или иначе.
Ни вздоха ты не спрячешь,
Ни слезы - всё учтено.
Но в одном
Не усомнится Томми точно:
Что его смерть принадлежит ему. И точка.