Конец 90-х прошлого века. Лето, жаркий июль. На даче необыкновенный урожай яблок - пять плодоносящих яблонь шикарного «белого налива», после прошлогоднего отдыха, облеплены. Мы с мужем, как всегда, чтоб добро не пропадало, собрали максимум возможного – надавили соков, законсервировали и всё-равно с десяток ведер осилить не смогли, развезли по родственникам и друзьям. Пару ведёрок отменных плодов, как было давно заведено, я отложила для своей пожилой «приятельницы» из соседнего подъезда –замечательной Анне Ильиничне. Ей в ту пору было уже далеко за 70 лет, жила она одна, дети – два сына, друзья моего мужа - жили в Москве с женами и детьми. Внуки на лето обычно приезжали к бабушке, поэтому дары природы были кстати. Анна Ильинична варила десятки литров повидла и варенья, и это все несметное количество баночек передавалось сумками, посылками, оказией с отъезжающими на поездах (1000 км-не шуточное расстояние!). Чтобы не делать лишних подъемов груза, выйдя из машины, пошла к соседке без предупреждения. Постучала в дверь, и …обомлела. Передо мною стояла Анна Ильинична …с загипсованной от кончиков пальцев до плеча рукой.
« Когда Вы успели свалиться, ведь вчера вечером сидели во дворе, все было в порядке?»
« Поднималась, оступилась на ступеньках и вот тебе на…Спасибо, детка, за яблоки, но видишь, какая с меня кухарка, не смогу переработать, да к тому же в этом году ко мне никто не приедет-внук поступает в институт, внучка уехала отдыхать с женихом…выросли …а сыночки сказали, чтобы я себя пожалела, ничего им не передавала, у них в Москве всё можно купить…и правда, силы уже не те …да разве ж такое, как я делаю, купишь…?" - как бы оправдываясь, вздыхала и рассуждала Анна Ильинична.
«Ну, раз такое дело, возьмите ведерко «на еду»»,- смилостивилась я.
Анна Ильинична виновато опустила глаза и сказала:
«Возьму три яблочка позеленей, может , долежат до Спаса, 19 августа, а остальные отдай кому-нибудь другому…»
«Почему всего три?»- с долей обиды и возмущения за отвергнутое «доброе дело» спросила я.
Анна Ильинична, не поднимая глаз, ответила тихонько:
«Нельзя мне яблоки до Спаса есть, у меня сынок, младенец, умер в 46-м году, после войны…не уберегла. Матерям, у которых дети во младенчестве умерли, яблоки нового урожая до Спаса есть нельзя, а то Боженька в раю им яблочка не даст…»
«И Вы с тех пор ни разу до Спаса не съели ни одного яблока???»
«Нет, не съела…»
… Спускаясь по лестнице со своими яблоками, ошарашенная услышанным, я подумала: «Какова же сила материнской любви, как по-разному можно любить своих детей (и живых, и мертвых) – одних, одаривая яблоками, и в то же время , на протяжении более чем полувека, не покуситься на земное яблоко ради райского яблочка для своего первенца…?» Мне кажется, что это был её любимый ребенок…