В старом здании театра
Сумрак и покой,
Только окна смотрят слепо
Полотном афиш,
Зрительного зала кратер,
Бархатно-пустой,
Непривычно и нелепо
Заполняет тишь.
Сцена прячется стыдливо
В складках темноты,
Веет в пурпуре вальяжном
Пылью вековой,
Пусть ветра шумят тоскливо
В улицах пустых,
Разметая снега пряжу –
Это мир иной…
Там порой случались войны –
Взрывы, тарарам,
Там порой свергали власти,
С буйным торжеством
Солдатня врывалась вольно
В лицедейский храм,
Раздирая окна настежь –
Только что с того?
Знал театр и дни упадка,
Даже нищеты,
И свирепые пожары
Жрали плоть его,
Ждал в лесах он, зримо шатких,
Полон темноты,
Нового судьбы удара –
Только что с того?
Яма дышит темной пастью,
А с колосников
Вечно донесется что-то –
Шепот, тихий шаг:
Там, натянуты, как снасти
Парусных судов,
Тросов хитрые тенета
Скрадывает мрак.
Машинерии старинной
Стариковский скрип,
Своевольной и капризной –
Но надежней нет.
Рампы в этот час незримый
Огненный изгиб
Пробуждает сцену к жизни
Вот уж сотни лет.
Звуковые установки
И скупой декор,
Видеопроекций кадры
В эти дни входу,
Но старинные уловки
Помнят до сих пор,
И традиции театра
Прочь не отойдут.
Многое переменилось,
Моды дух мятежный
Видит многое иначе,
Только зло гудящей
Шумной публики немилость
Ранит, как и прежде,
И лихой восторг удачи
Греет, как и раньше…
И настанет час, и снова
Отворятся двери,
Впустят внутрь сквозняк морозный,
Возбужденный смех,
Плещущий волненьем говор
Тех, кто хочет верить
В чей-то гнев, притворно грозный,
Гибель иль успех…
Перед выходом на сцену –
Внутренняя дрожь,
Риск технической заминки
И обычный страх.
Распахнутся зала стены,
И вперед шагнешь,
Встречь молчанию иль крику,
Отблескам в глазах.
Как обычно – струи пота
Размывают грим,
И слюны партнера брызги
Падают на кожу,
А спектакль идет по нотам –
Он неумолим –
Вплоть до зрительского визга
И азартной дрожи.
Грудь терзает страсть чужая,
Взятая взаймы,
Распаленная с охотой
За сезон стократ,
И опять переживаешь
Смену света, тьмы –
С каждым сцены поворотом –
Счастья и утрат…
И настанет миг победы,
Или же расплаты? –
Миг, когда актеры вместе
Выйдут на поклон.
Искушенный зритель въедлив
И закован в латы
Опыта. Кого же чести
Удостоит он –
Встав пред лучшим из артистов –
Сотни, как один?
И пройдут оваций волны,
Сотрясая зал,
В жарком воздухе – игристей
Всех шампанских вин,
Словно весь театр полон
Пены, как бокал.
Что потом ему приснится
В предрассветный час? –
Звук шагов на верхотуре,
Реквизита склад?
Те же страсти, те же лица
И сиянье глаз,
Та же радостная буря –
Сотни лет назад?
Или: в чуть иных костюмах,
В том же самом зале –
Клятва тысячи Ромео
Тысяче Джульетт,
Сотни Фаустов угрюмых
К Небесам взывают
В этих же пурпурных стенах –
Через сотни лет?