Не чувствуя жажды и голода,
Благих откровений не ждя,
Они уходили из города
Под тихие звуки дождя.
И небо, безрадостно серое,
Дырявое, как решето,
Почти искушало их верою
Еще непонятно, во что.
Они уходили из города,
Как будто уснув наяву,
И мётел косматые бороды
Швыряли им в спины листву,
Чадили жаровнями площади,
Светился кофеен альков,
И улицы дробно, как лошади,
Стучали брусчаткой подков.
Они уходили из города
Сквозь мутное ливня стекло,
И скальпелем века распорото,
Куда-то пространство текло,
И время, сменяясь безвременьем,
Начало смешав и конец,
Сдирало безжалостным трением
Прозрачную кожу с сердец.
Вращенье небесного ворота
Сместило орбиты светил...
Они уходили из города.
И город из них уходил.