Проза о естественнонаучниках

Географ-Надежда-Эсперанса
Кто сказал, что они разбивают сердце?

Они его препарируют,
Как препарируют рыб,
Как готовят прекрасных бабочек
На иголках, для коллекции, под стекло.

Когда они говорят - "жаль разбитое сердце" -
Это лишь о себе, о трёхдневной грусти
Из-за очередной непойманной бабочки.

Их отношения - для коллекции,
И любой цветок, привлекающий их внимание,
Становится мёртвой, засушенной единицей
В многотомном гербарии.

"Всё будет хорошо" - но не верь.
Эта фраза подействует, как формалин.