"где ты?" - дробным эхом по мостовой.
уже трубы домов выдыхают дым - мы курим с ними ночами, а тебя нет.
вчера я собирал холодные лепестки огня на лужайке возле дома и их некому подарить.
здесь уже неделю дожди. иногда дожди из света,
а я чувствую, что теряю тебя в такой близи от своих рук.
зима скоро постучится в мою дверь, и комнату занесет снегом.
может быть ты придешь, пока еще осень и мы не забыли самих себя.
я учусь не оборачиваться и не слышать твоё дыхание рядом, привыкать к пустому стулу напротив и не надеяться на то, что ты придешь на пару минут раньше зимы.