Будто был он эстетом,
Бесшабашным и шалым.
Бриолин, шуба лисья,
Трость, пенсне, «котелок»…
…Только сплетни всё это,
И лишь к ней приезжал он,
К той, что звали Анисья,
Без которой не мог.
Будто был оклеветан,
И «забрит» был в солдаты.
Всю прошёл мировую,
Был в огне и дыму…
…Только это наветы,
Перепутаны даты.
Он отправился в Шую,
Не сказав никому.
Будто был он последним,
Кто умел писать письма,
И последним из тех,
Кто читать их любил…
…Только лгали соседи,
Не писала Анисья,
И в стране, как на грех,
Не хватало чернил.
Будто умер от тифа
В деревянном бараке.
Похоронен был в яме,
И его больше нет…
…Только это всё мифы
И досужие враки.
Он уехал с друзьями,
Покорять «Новый Свет».
* * *