Свет в твоём окне как всегда допоздна горит,
У соседей за стенкой скандал и битьё посуды.
Ты наморщишь лоб, вычленяя искомый ритм
Из пульсации стрелок и стрекота «Ундервуда».
В кухне тикают ходики, шелестит календарь,
С поднебесных высот возвращающий в мир тварный.
Ты стоишь и куришь, и вглядываешься вдаль,
Где по рельсам катится, вздрагивая, товарный.