"- Не изливайте душу, налейте чаю!"
Дремлет хайвей, колес над собой не чуя:
Мимо деревни Грязное,
В мелкие воды пригорода;
Игровой автомат Апостол звенит ключами
Ко всем сердцам...
Девушки-зажигалки
Под веселящим газом.
Женщины-вазы,
Задушенные цветами;
Сказанное между нами
В беседу втирается третьим -
Выпьем, черт'у отметим,
Закусив удилами.
Это всего лишь снег,
Смех кого-то смертного, лишнего.
Отрекаясь от личного,
Пойдём, ни о чем не жалея:
Мимо деревни Былое,
В мелкие боги пригорода;
Что снится хайвею?
Негласные буквы,
Караоке-бар для немых.
То, чего так боялись мы,
То, чему присягали под страхом жизни
Ещё племенами.
Углы коммунальных страниц
Дрожат, как свечное пламя,
Страшась касаний
Слепых пятипалых мокриц;
Это всего лишь пепел,
Пепел
Чего-то певшего,
Павшего...
Соль для пресного каравая,
Капля спирта в стакане льда.
Рельсы весело напевают,
Так, что вешаются трамваи
На проводах.
Кто сегодня "на проводе"
Слушает солнца шепотки?
Автоколонны гудки
Вдаль колеёй кол'еют:
Мимо деревни Поздняя,
В мелкие воды памяти,
Сквозь перестрелки компасов
По чешуе хайвея...
(Что ему снится?
Звёзды, чёрствые как подошвы,
Молний вязальные спицы?)
Пробит громокипящий бензобак
Над Перекрёстком,
Пожарный бьёт тревогу по зубам.
(Не запалиться б)
И если грянет гром, скажи:
"Он просто
Хлопает в ладоши
Всем собравшимся."