Осень в электричке

Маша Спроге
Утро самое обычное. Стерильное. Чистое.
Мокрое, как нос собаки... И сонная
Осень в электричке. Совершенно невесомая.
Перьевая. Пуховая...Нет, - ватная...
И рваная, со старыми душевными Заплатами,
Чей цвет и размер исторически важен.
Как маленькие паровозики, памяти стражи
Уносят в прошлое по рельсам мыслей наших...
Спрыгнуть охота? Прыгай, может, получиться даже.
Достаю альбом для набросков. Карандашные люди
Глядят со страниц. Их легко стереть, погляди:
Один жест - и их нет... Только серые следы...
С Заплатками совсем не просто... сам посуди,
Они не карандашные, а выгравированные изнутри...
Такую оторвешь - и спрятанная там дыра
Начнет уныло ныть, стонать, день ото дня...
И уникальная Заплатка та...Она была такой одна,
Пусть грубая и мягкая, окрашена во все цвета
Незаменимою окажется тогда...