Я жду, когда наступит этот месяц,
сдирающий листы календаря,
текилой вытекающий в моря
и тучами, как чудищем Лох Несса,
глотающий свет Солнца где-то в восемь,
а дальше - в полвосьмого или семь.
Глядишь, и не заметили совсем,
как лето сконвертировалось в осень.
Под крик безумных птиц нечётной стаи
допит на лавке в одиночку сидр.
Вокгруг желтеют листья. И такси.
И вечер с днём меняются местами.
В квартире тихо. Чай из трав заварен.
Их запах наполняет вечер сном.
Гвоздями заколочено окно.
А я не сплю. Как псих, сушу гербарий
под прессом книг, где больше нет секретов.
В ладонях клёна - линии судьбы
той жизни. Или смерти, может быть.
В бумагу листья вклеятся скелетом.
И я всё жду тот месяц, много лет.
Боюсь заснуть – а вдруг опять увижу
себя упавшим с кресла между книжек,
сжимающим костями пистолет?