Мышастое

Человек Без Свойств
А потом ты меня убил.
И никто ничего не понял.
Только туч мышастые кони,
Да притихшие воробьи…

Верещала сверчков орда,
Звёзды падали с крыш окрестных.
Осень грянула повсеместно.
Беспросветно и навсегда.

Ты же знал про мой давний страх
Ярко-рыжих кленовых листьев,
Знал, что август с тренчкота счистив,
Я скитаюсь в чужих дворах

И сжимаю тоску в горсти…

… А теперь – когда все пустое –
Когда, может, уже не стоит:
Разреши мне тебя простить.