Ходит лесом ненадёжное Слово.
Речь безадресна. Подрезан полёт.
Выйдет из дому юродивый Вова,
дуру-песню про тоску заведёт.
- Ох, - мечтает, - убегу за границу,
как помчуся в Беларусь да в Литву!
Ничегошеньки ему - только спицей
вяжет солнце в волосах рыжеву.
Всё надеется, блаженный, на чудо.
Русь нерадостна, оковы тесны.
- Мне бы, - лыбится, - подальше отсюда,
мне бы дочку от литовки-жены.
Ни жены ему, ни дочки, ни сына.
Бог суровится: молчок да молчок.
- Что, мол, ропщешь, вон за лесом осина
да в три жёрдочки, как в песне, мосток.
Переправа по нему, переправа!
На ту сторону, к родимым, домой.
Ни любви тебе, ни счастья, ни славы -
синь да синь за порыжевшей рекой.
Ты иди к Нему с котомкой дорожной,
от порога до разбитой ветлы.
Видишь - солнце золотится над рожью?
Слышишь - песнь твоя курлы да мурлы.
Пусть пророчит, не вопя об утрате,
растекается над миром, как дым,
звонкий голос - новорожденный братец
солнцу, ангелам, всем дурням святым.