Свойство времени, ракурс памяти,
промельк кадров в плацкартном вагоне.
Настоящее - в снежной замяти,
а прошедшее - на ладони.
То, что рядом - в размытости зрения,
буквы "икс" объективный излом.
Новизна увядает в сравнении
с долговыдержанным вином.
Там - соцветия с веток свешаны,
звуки дивные из-под смычка.
Здесь же - выбоины и трещины
в окуляре дверного зрачка.
Где же завтра, в каком укрытии?
По проталинкам снега примятого,
ну проклюнься скорей и вытяни
из прошлого - невозвратного.