Был вечер. Амурский залив мерцал в огнях. Дома, расположенные друг за другом на склоне сопки, нисходящей к океанской воде, напоминали огромный небоскреб, отражающийся в черном зеркале. Небольшой катер с физиками и химиками на борту отправлялся к незнакомой пристани Славянка. Студенты из университета спешили на свадьбу к своему однокашнику. Путь оказался не близкий. В дороге много спорили, пели под гитару и временами, поглядывая на вывеску расположенную над головами « перед злоупотреблением взбалтывать», охотно следовали совету. Рядом со мной сидела девушка. Наверно я слишком часто обращал внимание на упомянутую вывеску, или девушка была слишком интересной, но к концу путешествия уже охотно читал ей и Блока и Есенина и Маяковского. «Вы мне надоели» - сказала она вдруг, словно ударила хлыстом- «какой же вы физик , вы болтун». Утром уже, после свадьбы, вспоминая со стыдом о вчерашнем литературном вечере и с больной головой, я выбежал из помещения на берег, разделся и нырнул в холодную, темную и круто засоленную океанскую воду. Вода в особенности холодная в таких случаях лучшее лекарство. В помещение я возвратился бодрым, но задумчивым. А через некоторое время уже и весь наш образовавшийся за проведенную свадебную ночь коллектив направился к пристани. Вчерашняя незнакомка не сводила с меня глаз. Я думал: - «Нашла на кого пялиться. Вокруг столько по настоящему красивых и умных парней».
Вначале я терялся, смотрел на неё в упор, а потом отвернулся и стал думать уже не столько о случившемся, сколько о самом привычном для меня - о физике. Незнакомка заходила справа и слева, что то говорила, а я молчал как океанская рыба. Наконец она сказала: - «Вот теперь я вижу, вы настоящий физик».