Железнодорожный вокзал,
Время десятый час,
Ищет меня человек,
Чем-то похожий на тень.
Фигура его велика,
Рубашка его в крови,
К губам прилипает строка,
Поэтому он молчит.
«Здравствуйте! Вы это Он?»
Он только кивнул в ответ.
Визитку оставил, а там
Просто «Владимир М.»