Вкус хвои во рту и растаявший снег на ресницах.
Тихонько воркует с мороза влетевшею птицей.
То взглянет украдкой. То тронет, как будто случайно.
«Ну что, всё в порядке? Пойду, заварю тебе чаю».
Ей мало пожара в глазах. Ей – чтоб всё полыхало.
Разбившись на пары, подушки скользят с покрывала.
Как будто по склону горы, что вся в сахарной пудре.
Лишь мраморный слоник на горке один этим утром.
Он может, конечно, представить, что чайник он тоже,
Забыт кем-то в спешке. Они ведь немного похожи.
Налить в него воду – и он на плите кипятился б.
Но только сегодня она будет раненой птицей.
И сядет на кухне и, глядя на пламень, заплачет.
Разжатые руки утонут как лопнувший мячик
В реке, что из крана бежит на гранитные скалы.
Вкус хвои. Как странно. Я думал, что птица – из стали…