Когда совсем уходит мать,
Ты понимаешь суть потерь.
Но не дано тебе понять,
Что думает она теперь,
Как жизнь сложилась у неё,
С кем делит кров небесный свой,
И ведомо ли ей моё
Житьё, - не стал ли я другой,
Бываю ль добрым я с людьми,
Бываю ль злой и нетерпим,
Не зАпил ли, и как с детьми,
А, может быть, лежу больным.
И я пытаюсь, будто вор,
Чужим секретом одержим,
Нарушить древний уговор:
Взглянуть туда, где негасим
Источник жизни и судеб.
Кричу туда:
- Приди ко мне!
Не нужен мне ваш вечный хлеб.
Поговори со мной во сне,
Иль наяву шепни словцо.
Прислушиваюсь, жду ответ,
Но молчаливое лицо
Не может сыну дать ответ.
Но вот вчера приснился сон
Иль будто явь: сидит она
И колокольный слышен звон
Из приоткрытого окна.
- Я знаю всё, - мать говорит, -
Что будет в жизни у тебя,
И знаю, что душа болит,
И что тоскуешь без меня.
Но не могу тебе сказать,
Как сложится судьба твоя,
И даже пальцем показать
На тех, что предадут. - Нельзя!
Придёшь ко мне, узнаешь сам
Про всех и всё. Но вот вопрос:
Захочешь ли? На небесах
И интерес другой и спрос.
И мать уплыла в свою даль.
Но одиночество ушло.
И будто смыло с жизни хмарь,
И наноснОе унесло.