Поверь, художник - почти поэт, когда он 'прожил полсотни лет
в глухой каморке, где даже свет -
что днём, что ночью -
забился в угол, бросая тень на бесполезность картинных тел,
и стены крошатся будто мел
на кисти почерк.
И нет окошек до потолка, стакан чуть полон, дрожит рука,
и папироски дымят, - пока
снабжает кто-то.
Одна рубаха, - какой резон писать картины - по пять в сезон,
чтоб на панели сказал пижон:
ты пахнешь потом.
В «культурном центре» в шершавый холст он умещает и дом, и мост,
не задавая себе вопрос:
«Кто это купит?!»
Сквозь масло льётся на волю свет, не по карману ему мольберт,
но мимо, может, пройдёт поэт
и кинет рубль.