О рыбаке и рубке

Владимир Захаров
Со дня Бородина до плана Барбаросса
Плыви по воле волн посконная ладья
По утлым небесам с оттенком купороса,
С чугунным якорьком каслинского литья.

Настойчивый рыбак забрасывает сети,
Рука его пуста, в глазах его черно,
Во рту его вопрос - куда девались все те,
Которые внизу. Но нету ничего.

И только степь да степь, и только лес и горы,
И между них сидит Иван без топора,
И ждет который век, и медлит век который,
Когда к нему придут и скажут, что пора

Подняться, наконец, но не с колен, а с печки,
И двери притворить, и выйти со двора.
Но в горнице темно, чадит огарок свечки,
Да сыплются слова песком из-под пера.