Я сентябрь ненавижу за то, что работала дворником.
Двадцать лет пролетели, а я все простить не могу
Ни кленовых багровых надорванных многоугольников,
Ни березовой ржавчины в первом небелом снегу.
Ливень клеил к асфальту вчерашнюю зелень не намертво,
Намекая, что грабли с метлой – это форменный вздор.
Я пыталась понять, но не видела смысла в орнаментах,
Целый мир покрывавших, но хуже всего – целый двор.
Стар и млад шелыгали ногами в холодном пожаре их
И закладки из листьев пихали в разбухший букварь,
Набирали в карманы каштанов помятые шарики…
Я работала дворником. Я ненавижу сентябрь.