Что приснится, когда в изголовье – луна? Что приснится
Улетающей в ночь тихой девочке с именем птицы,
Что боится летать самолетами Аэрофлота
И вообще в самолетах?
Но остаться земной, но остаться со мной этой ночью
Говорит, что не хочет она. Я уверен, что хочет,
Но не может. А, может, по правде, она улетает,
Для того, чтоб остаться?
Я же вижу: садится у иллюминатора, смотрит
Неотрывно на тонкую-тонкую линию взлетной
Полосы, что похожа на луч. Свет ползет из-под двери.
Будто море на берег.
Мир становится маленьким, словно в стране лилипутов.
Можно взять его в руки и реки разрезать как путы,
Чтоб потом на коленях держать медвежонком из плюша,
Не боясь всё разрушить.
Сделать что-то не так и жалеть, улетая навстречу
Восходящей луне этой девочке было бы легче.
Если так – пусть горит до утра у нее в изголовье
Лунной лампы безмолвье…