Луна, бессонница, чепец… и мысли о былом.
Нескоро ночи злой конец, и пуст холодный дом.
Роятся мысли чередой о юности былой,
Поёт в сирени козодой о жизни молодой…
«Заутро внучку надо ждать с Василием вдвоем.
Он хочет старый сад писать, меня и ветхий дом …
Меня «бабашею» зовёт, заботлив, честен, смел;
А козодой поёт, ведёт… Я помню, так же пел,
Когда Васятка басурман поехал воевать;
И так же цвёл в саду дурман, и не могла я спать.
Он черногорскую медаль от тех времён хранит.
Герой, как дед, да только жаль – по статской состоит.
Что ж, ради внучки постою… Позировать невмочь…
Работу любит он свою, и надобно помочь».
…
Скрипел ночами дом пустой о юности былой,
И заливался козодой о жизни молодой…
***
Поленов Василий Дмитриевич (1844–1927), «Бабушкин сад», 1878 г.
Картина «Бабушкин сад» относится к пейзажно-бытовому жанру. Две жанровые фигурки художник ввел в пейзаж. Белокурую девушку в розовом – внучку – Поленов писал со своей любимой сестры-близнеца. А образ согбенной старушки в старомодном чепце в чем-то сливается с дорогим художнику обликом «бабаши». Так называли в дружной семье Поленовых бабушку Василия Дмитриевича (по материнской линии) Веру Николаевну Воейкову. Сколько же знала она сказок, басен, народных песен! А еще бабушка была отменной сочинительницей и рассказчицей. Рассказывая о прошлом, она цитировала целые страницы из карамзинской «Истории государства Российского». Неотрывна от этой истории была и жизнь поленовского рода.
Можно предположить, что во время одной из таких прогулок «бабаша» рассказывала внучке о родословной. А у Василия Поленова она была яркой. Его дед – участник Бородинского сражения, герой 1812 года – дружил и сотрудничал с известным российским реформатором М.М. Сперанским. Прадед Поленова (по отцовской линии) А.Я. Поленов — первый русский законовед. Он, по решению Ломоносова, изучал юриспруденцию в известных университетах Страсбурга и Гёттингена. Отец «бабаши» Н.А. Львов был известным зодчим XVIII столетия, другом поэта Державина и художников Левицкого, Боровиковского. Ему, одному из первых, было присвоено звание почетного члена Академии художеств.
Художник Василий Поленов, приняв эстафету рода, достойно пронес ее через всю свою жизнь. Он стал не только юристом, но и прославленным художником.
В сентябре 1876 г. Поленов добровольцем отправляется на сербско-турецкий фронт, чтобы принять участие в освободительной борьбе против турецкого гнета. Там этот высокий темноглазый красавец художник вскоре стал известен своим спокойным бесстрашием. Он был награжден черногорской медалью «За храбрость». А в журнале «Пчела» периодически появляются его этюды и рисунки, рассказывающие о быте сербской армии.
В. Поленов одним из первых в нашей стране удостоен высокого звания народный художник (1927). Его картины украшают Государственную Третьяковскую галерею.
***
Козодой. Довольно скоро после прилета начинается оригинальное пение этой своеобразной птицы. Кто раз слышал ее удивительный голос, тот никогда не спутает песню козодоя с голосами других птиц. Поющий козодой особенно охотно усаживается на нижних ветвях, и начинает свою бесконечную трель. Звукоподражательно ее передать трудно: она звучит, как чрезвычайно протяжное “тр-уэрр-уэрр-уэрр-уэрр, тр-тр-уэрр, уэрр-уэрр...” Эта дребезжащая трель тянется от двадцати секунд до нескольких минут и далеко слышна в сумерках весеннего или летнего вечера. Когда козодой склонен закончить трель, он издает характерное “фюрр-фюрр-фюрр-фюрррюю...”; получается впечатление, что певцу не хватило дыхания.
Закончив песню, самец неизменно взлетает, причем широко взмахивает крыльями и точно подпрыгивает и вздрагивает в воздухе. При этом слышатся резкие хлопки. Они происходят при ударах крыльев одно о другое — над спиной и под брюшком. Слышно их за целую четверть километра. Приходится удивляться, как мягкие, словно у совы, крылья козодоя способны издавать при ударах такие громкие звуки. В этот момент козодой издает призывный крик: “уик-уик-уик-уик...”, крайне напоминающий голос совы.
Козодои поют в сумерках, вплоть до наступления темноты весенней или летней ночи. Козодои поют очень долго; их песни начинаются весной вскоре после прилета; азартное пение можно услышать вплоть до конца июля и даже до начала августа.