Она зажигает фонарик и смотрит на страны...
Её сверхпознание мира - касанье рукой.
Так струнно трепещут под пальцами меридианы,
так медленно материки обретают покой.
Она притворяется - то разбитной, то разбитой
на тысячи жизней... звездой, покидающей бал,
и в чёрное небо опять улетает молитвой,
и просит за тех, кто когда-то её приручал.
Она не боится обмана - рассудит Всевышний -
кому оставаться, кому возвращаться домой.
Она привыкает быть рядом - не третьей, а лишней,
последней, такой непродуманной и несмешной.
Она поправляет прическу, на что-то надеясь, -
сентябрь в униформе сегодня особенно крут.
А ржавая осень плетёт ей дежурную ересь
про то, что её где-то помнят и, может быть, ждут.