И вот пришел миг расставания. Все формальности выполнены, документы получены, осталось только выйти за дверь и – у каждого своя дорога. У каждого своя, новая, жизнь, в которой, страшно подумать, мы никогда можем не встретиться. Мы же не расставались за последние десять лет более, чем на три дня, да и было это от силы пару-тройку раз. Сегодня мы расстаемся навсегда.
Сейчас откроется вот эта казенная дверь полутемного коридора, ударит солнцем по глазам, последний перекур, пожатие рук и …
В это не хочется верить, несмотря на то, что я сам этого хотел, сам принимал решение, сам ждал этого момента, иногда с раздраженным «ну когда уже…».
Сейчас!!!
Почему-то вспомнился тот по-ноябрьски поганый ноябрьский денек, когда мы встретились. Стылая грязь, выворачивающая людям лодыжки. Снежная крупа, секущая лицо. Вездесущий ветер, от которого не увернуться, как ни крутись. Длинная нудная очередь напряженных покупателей в гулком, тускло освещенном магазине и свое собственное, - дырявое, что ли, - состояние души. Непонятная пустота внутри, необъяснимое глухое волнение, ощущение неизбежности, невозможности изменить, исправить то, что вот-вот должно случиться. Наверное, так же себя чувствует подсудимый в ожидании приговора, когда уже сказано последнее слово и суд вернулся, чтобы зачитать приговор.
Оборвалось что-то внутри. И…
Бац! Бум! Та-ра-рах-х-х! Вспышка! Темнота. Вспышка! В этом кино выключили звук. Я ничего не слышу. Я аквалангист. Мне тяжело дышать. Всё движется вокруг меня медленно и вязко. Как под водой, по-рыбьи, без слов открывающие и закрывающие свои рты, беззвучно и мутновато различимы люди. С бесстрастными лицами и выцветшими глазами. Без эмоций. Без выражений. Без паники! Я увидел тебя! Всё! Всё-о!! Всё-о-о!!! О-о!!!
Если до этого окружающее ещё присутствовало, пусть медленно и расплывчато, то теперь - всё! Оно пропало, его - нет! Нет, и никогда не было. Только ты! Ты !? Ты.
Я представлял тебя, когда мне было 12 лет. Я мечтал о тебе, когда мне было 15. Я хотел тебя в 18. Я нестерпимым сладострастием мыслей о тебе обжег последние 2 года жизни. Я последние несколько дней жил, нет не жил – отчаянно изнемогал - в зыбком предчувствии нашей встречи.
И вот мы встретились. Я беззастенчиво разглядывал тебя, я гладил тебя руками, я трогал тебя, веря и не веря в то, что это произошло. И когда мы расстались вечером, я боялся лечь спать, потому что мысль, что я проснусь утром, а тебя нет, что это просто сон, была невыносима.
Утром, сознательно подавляя в себе желание бросить все и бежать к тебе, я нарочито медленно умылся, позавтракал и, одевшись, небрежно бросил родителям «пока», тщательно закрыв за собой входную дверь. И вот теперь, вдохнув подъездного кошачье-подвального воздуха, я вылетел на улицу. Куда что подевалось? Я летел к тебе на крыльях, я кричал и рычал, давая выход эмоциям, которые уже не держались во мне. Я бежал к тебе, со всей скоростью, на которую был способен, я крутил воображаемую баранку, я входил в управляемый занос, я с визгом проходил повороты…
Вот и ты. Я осознал, я понял вдруг, что ты реальность раз и навсегда этим утром, вновь коснувшись тебя рукой. Это стало нашим ритуалом – встречаясь утром и расставаясь поздно вечером – я гладил тебя нежно-нежно, едва касаясь, едва чувствуя исходящее от тебя тепло и твой неповторимый запах…
Многие годы потом этот ритуал был неизменен. И сегодня, расставаясь, я помню твоё тепло. Я помню твой запах. Я благодарю тебя за все эти годы. За все пройденные вместе километры, сотни, тысячи километров радости и печали. За то, что ты делила со мной мою жизнь, моих друзей, мои мечты и прихоти. За то, что ты ни разу меня не подвела. За твою верность…
Всё проходит.
Я знаю, что у меня будут другие.
Может быть, они будут лучше, а может быть хуже. Может быть, это произойдет очень скоро, уже сегодня-завтра, может быть чуть позднее…
И глядя тебе, уходящей, в след, вдыхая в последний раз родной твой запах, я буду мужчиной, я сдержу предательски наворачивающиеся слёзы, я найду силы, я скажу: «Мы расстаёмся, но в памяти моей ты всегда будешь самым лучшим автомобилем, который у меня когда-нибудь был. Счастливого пути, моя «коррида». Счастливого пути, моя «шестьдесят третья». Счастливого пути, моя «самая-самая», моя первая… любовь!»
Во внутреннем кармане, абсолютно не радуя, жгли душу просто деньги. Деньги, полученные за любовь.
г. Тольятти 31.01.2000 г.