Запах полыни уже исчез,
В горле – лишь привкус стали.
В час двадцать три вдруг проснулся бес,
(Черти б его побрали!)
То, как алкаш, из последних сил
Требовал: «Други, выпить!»,
То фейерверком в ночи будил
Сонную речку Припять…
…Мальчик родился – олигофрен.
И голова – как груша.
В пять с половиной был глух и нем,
Только двоим и нужен…
В восемь жена, торопясь, ушла,
(Будут другие дети).
Я не виню её: не со зла.
Может, кого да встретит.
«Тоже мне сталкер!», вокруг вопят
Все старики резонно:
«Вот уж пятнадцать годков подряд
Ночью он ходит в зону!
Там паутины сырая нить –
Путь к неизбежной «вышке»…
Мне б помолиться, да попросить
Счастья сыночку Гришке.