Она просыпается всегда одна. Оббивая углы, ползет на кухню.
И там, и в ванной, везде – тишина… Голова от этого пухнет.
Она курит босиком у окошка, пепел стряхивая на холодный пол.
Она плачет, вытираясь ладошкой… тихо шепчет: «Ну, хоть бы пришел…»
Она, не спеша, натягивает кофту, чулки, браслеты и сарафан.
У порога допивает остывший кофе и ныряет в сплошной туман.
Возвращается вечером /за окном холода/, трет на диване уставшие ступни.
Она засыпает всегда одна. Его рядом нет. И точно не будет. (26.02.2010)