Сан-Микеле

Виталий Айриян
Чашка тающего кофе.
Тленье скорых сигарет…
Где витаешь ты, Иосиф,
вот уже пятнадцать лет?

Инородцем в белой маске
на пристанище морщин,
над водой венецианской
стылым мрамором с аршин.

Ни креста тебе, ни фотки -
только имени софит,
где по-русски выпить водки
пост еврейский не велит,

где замрешь, от дат поддатый,
по-привычке вспомнишь мать…
Как на острове, куда ты
не приехал умирать.