Как ты достаёшь солёные огурцы
тонкими пальцами из трёхлитровой банки,
отмахиваешься от ос,
трогаешь воду,
распугиваешь водомерок,
боишься сома.
Как ты забываешь чашку на стуле,
смотришь поверх страницы
на скачущего по веткам дятла,
вытираешь молочный след
с верхней губы.
Как ты фотографируешь ящериц на горячем камне,
позируешь на горячем камне,
обжигаешь ягодицы,
прикладываешь подорожник к покраснениям.
Как ты скатываешь из комара шарик,
пытаешься вспомнить число и день недели,
ищешь малую медведицу,
из вежливости
хвалишь белое полусладкое.
Как ты покрываешься солёными каплями пота
после горячего чая,
блестишь на солнце,
задыхаешься от ледяных брызг,
мстишь.
Как ты растираешь тимьян в ладонях,
заливаешь кипятком смородиновые листья,
считаешь пивные бутылки,
сигаретные пачки.
Как ты бросаешь собакам ржаной хлеб,
бросаешь копейки в воду,
выцарапываешь рыбьей чешуёй слово
на загорелой коже предплечья.
Как ты разламываешь сливу,
рассматриваешь розового червяка,
кормишь туман с руки
запахом волос.
Как ты закручиваешь колпачок
тюбика с зубной пастой,
я никогда не видел.
Никогда не видел.