Ты узнаешь себя по одной из строк
В лабиринтах множеств чужих дорог,
По которым когда-то ходил Христос
И твой пращур крест на плаще пронес.
Ты узнаешь себя на страницах книг,
И подавишь стон, и проглотишь крик,
Ибо вечен путь, а душа – одна…
Позади страна, впереди стена.
Спросишь: Сколько лет? Спросишь: Сколько зим?
Ты узнаешь себя, став совсем другим –
И с другой душой, и с другим крестом,
С тем, что пращур нес на плаще своем!
Словно страшный сон из минувших дней:
Только солнца жар, только хруст камней
Под копытами… да парящий гриф…
Сарацина стрела на щите дрожит…
Хорошо, что в щит, хорошо, не в бок…
Звон и лязг мечей, на зубах песок…
А была бы в грудь, а была бы в бок –
Не узнал бы себя по одной из строк…
Значит, так Господь рассудил тогда:
Ты пришел назад по своим следам…
Ты вернулся в дом по векам чужим…
И узнал себя, став совсем другим!
14 января 2004 года