Всякий смысл утерян, но еще есть билет,
Есть душа, как колодец, Есть душа - туалет...
Люди грызли весь день мой обросший скелет.
Ночь, стакан, холодильник... Здесь людей больше нет.
Есть плитка "Лысьва", чашки, ложки и стол,
Огурец, крышка, банка, чья душа - рассол,
Раскаленный вольфрам, чья работа - свет...
Тут есть я, тут есть жизнь... Но вот смысла здесь нет...
Вот - варенье, халва, незатейливый чай,
Календарь, где по-прежнему жив месяц Май...
И чернила с бумаги говорят: "Вспоминай!"
Это место концентрирует слово: "Прощай..."
Здесь часы-метроном распылят Хронотоп,
Здесь линолеум помнит слово потоп,
Здесь неспелое время в обрывках газет...
Здесь есть все, кроме главного... Смысла здесь нет.
Здесь вздохнула Она, помутнело стекло,
Здесь шепнула: "Пойду, уж стемнело давно..."
Здесь стоял ее черный невыпитый чай,
И вот здесь я услышал из прихожей: "Прощай!.."