Вот длинный список месяцев сквозь сон
растраченных, убыточных, растущих:
июлей, выжигающих газон,
тьмы январей, упрятанных под тучи.
Вот длинный список, чья судьба — повтор
имён и мест неумолимо тех же,
как будто сон пошёл наперекор.
И вышел вон.
И вышел явь, как прежде.
Вот длинный список. Но — не для тебя.
Он с каждым годом
станет уже,
уже.
А птицы опадают с октября
и вылетают из листа наружу.