На чеке от ручной гранаты
Повис, цепляясь двумя руками,
Мягкими, слепленными из ваты,
Свалявшимися кое-где местами.
Сложил ладошки свои лодочкой,
Разбил голову, словно кокос,
Выложил мысли ровною стопочкой,
Поперек положил вопрос.
Сколько зим в тебя всыпано,
Впихано, вставлено и разровнено?
Ждал из школы младшего сына,
Сложил чемодан, ушел вовремя.
На бумаге черкнул пару строчек,
Мол, я за хлебом, вернусь тогда-то.
Ты оставил так нескольких дочек,
Уходя на ногах из прогнившей ваты.
Что ты делал с чужими июлями?
Превращал их в глухое "прости"?
Октябри не излечишь пилюлями,
Да, увы. И крути - не крути.
На чеке от ручной гранаты
Не хранят от квартитры ключи.
Твое тело - из сваленной ваты.
Твое сердце - давно не стучит.
