Когда в Крыму над городами
повисли долгие дожди,
и вечера мы коротали,
как море коротает штиль,
когда полощущие шторы
вздувал над окнами ноябрь,
как заусенцы, Севастополь
обкусывал в заливе рябь,
тогда гриппуя в колком шарфе
я горло ноющее грел,
и вечер на дождливой арфе
играл, и были в той игре
шум шелестящий листопада
листвы коричневый коньяк,
и "хочешь выпить?" и "не надо",
и низом тянущий сквозняк.
А после - "ладно, наливайте!"
И принимался дождь всерьез
глушить в широкошумной вате
любой тревожащий вопрос.
Напившись до потери пульса,
я забывал про боль свою,
а ты всю ночь листвою плюйся,
дождь, вспоминающий июль!