Как неустойчиво и плоско
качнулись днище и скамья,
когда отчалил полуостров
от лодки, галькою гремя.
Огромным бережным охватом
объяли горы городок,
белеют в кипарисах хаты,
повернутые на восток.
Когда встает утрами солнце,
то рыбаках во все края
отсвечивают их оконца,
как счищенная чешуя.
Но к полудню сидящих в лодке
сиянье солнца изнурит,
глоток воды так гулок в глотке,
что оглушает изнутри,
и ничего не надо кроме
оцепенения, когда,
покачивая в полудреме
о шлюпку хлюпает вода.
В корму грудиной упереться,
а подбородком о кулак,
и в сумерки воды вглядеться,
чтоб невзначай увидеть, как
косяк кефали осторожной
в темнеющих глубинах вод,
блестя как лунная дорожка,
под лодкой призрачно скользнет...